货车安全运输的守护者——记兰州铁路局兰州北货车编组检车员程祥

r

“大雪”节气过后，陇原大地寒意愈浓。作为煤炭运输大通道的兰新铁路上，一列列“煤龙”昼夜奔驰，将“乌金”暖流输送至千家万户。

r

12月的清晨，兰州铁路局兰州北货车编组场内风笛声声、车轮滚滚，钢轨间的作业身影穿梭不息。作为全国第三大铁路货运枢纽，这里肩负着过往货物列车的技术检查重任。12月8日8时9分，兰州西车辆段兰州西运用一车间待检室门口，29岁的货车检车员程祥麻利地戴上手套，指尖划过手电筒、检车锤等工具，逐件清点妥当。他帽檐下的眼睛亮得专注，手反复摩挲着检车锤的木柄——这是他握了6年的“老伙计”。

r

“近期温度低，今天过的都是运煤车，载重比普通货车重三成，请务必高度重视。”列车工长对程祥叮嘱说道，“要严格按‘三九二’检车步伐来，绝不能因天冷漏检一个部件。”8时16分，“叮叮当当”的检车锤敲击声在作业场里清脆回响，程祥带着徒弟王斌踏上股道。

r

挂着白霜的钢轨在晨光下闪闪发亮，不一会儿，寒意便弥漫全身，他却像没察觉似的，弯腰钻进第一辆车底，目光精准地锁定在转向架上，检车锤在制动梁、拉杆上反复敲击，每敲一下，他都侧耳细听金属回响。

r

“制动系统是‘煤龙’的刹车，运煤车载重大，制动负荷是普通车的1.5倍，这部位得敲三遍、看三遍，确认没卡滞、没裂纹才算过关。”程祥抬手指着一处焊缝，认真地讲给王斌听。“师傅，这里声音不对。”王斌的喊声突然传来。程祥立刻起身快步走过来，将身体紧贴车底，用指尖顺着金属纹路慢慢摸索，突然停住后抓起对讲机报告道：“工长，9道45222次列车，机后43辆发现质量隐患，请求支援。”

r

不一会儿，工长带着备用配件、扳手赶来：“这趟车时间紧，停留时间只剩18分钟，必须速战速决。”

r

程祥立刻俯身，用油镐顶住钩身，王斌默契地递过扳手，螺栓拆卸的金属摩擦声格外清晰。汗水顺着额头灌进眼眶，程祥只腾出一只手胡乱抹了把，另一只手仍紧紧攥着扳手，展开配件更换工作。

r

8时37分，最后一颗螺栓拧紧后，程祥直起身时，腰腹的酸痛让他微微皱眉。方才俯身作业时，被汗水浸透的秋裤紧紧贴在腿上，冷风吹过，寒意直往骨头里钻。这时，对讲机传来调度指令：“45222次列车准备发车。”

r

程祥和徒弟王斌望着载满煤炭的“钢铁巨龙”缓缓启动，嘴角不自觉地扬起。

r

回到待检室，同事与程祥互相看着对方脸上的灰尘笑了。“程哥，你这手套又磨破了。”同事指着他掌心的破洞笑道。程祥咧嘴一笑，满不在乎地晃了晃手：“几双手套算啥，咱检的车安安全全，比啥都值。”

r

程祥刚端起热水杯抿了两口，对讲机里又传来下趟检车的指令。他立刻放下杯子，抓起检车锤向股道走去……日复一日，年复一年，和程祥一样的检车员们，戴着手套和工具，在列车股道中穿梭，用认真的态度和敬业的精神，仔细检查着车辆的每一个零件，将行车安全的信念刻在心里，用实际行动维护着每一辆列车的平安运输。

r

兰州日报记者 何怡璇 通讯员 常志军